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“Freddo vento, orrido verno”, note su una Sacra rappresen-
tazione della Natività e della strage degli innocenti.
MARIA ELENA GIUSTI
Philip aveva qualche dubbio sulla sacra rappresentazione, come l'aveva sul pane indo-
vino: poteva facilmente scivolare nell'irriverenza e nella volgarità. Ma ai fedeli piacevano 
tanto che se non le avesse autorizzate avrebbero messo in scena loro stessi un dramma 
fuori dalla chiesa; e senza la sua supervisione sarebbe diventato senza dubbio scollac-
ciato. E poi i più entusiasti erano i frati che l’interpretavano: travestirsi e fingere di essere 
altre persone, e comportarsi in modo riprovevole o addirittura sacrilego poteva offrire 
loro una specie di sfogo, probabilmente perché passavano gran parte della vita compor-
tandosi con tanta solennità1.
Dalla finzione narrativa proviene una pagina che con indubbia efficacia racconta e 
quasi ci trasporta in una situazione che potremmo definire concretamente attuale per lo 
meno in quell'ambito che siamo soliti definire popolare: l'uso del teatro quale occasione 
di sfogo; di desiderio del travestimento con l'indossare panni altrui, per esperire nell'arco 
breve di una recita, il senso dell'alterità nel trascolorare da persona a personaggio.
E, poiché di dramma sacro si tratta, la necessità della supervisione ecclesiastica 
acciocché non si travalichino i limiti imposti dal pudore e dall’ortodossia.
Ancora oggi, in questo dominio, quando si decide di rappresentare un pezzo di 
storia sacra e si sceglie di utilizzare quale spazio scenico l’interno di una chiesa si deve 
compiere una mediazione con i parroci ospitanti per convincerli del rispetto assoluto 
delle Scritture nella sceneggiatura, di quello del pudore nella messinscena, poiché 
ancora alta è, almeno in questo contesto, la diffidenza nei confronti del teatro.
Eppure è proprio attorno alla Chiesa che si assiste alla nascita di forme drammati-
che – dopo la scomparsa delle antiche forme sceniche – in vesti cristiane e popolari e 
che si usa datare dall’invenzione dei tropi2. Non importa qui ripercorrere una storia 
già tante volte scritta, ma solo ricordare come si ascriva l’origine del teatro religioso 
medioevale a una certa casualità quando per risolvere i problemi esecutivi delle jubi-
lationes affidate a cantori e maestri non sempre forniti di solida preparazione si pensò 
di di far concordare con le note della jubilatio parole trovate a caso che servissero da 
schema mnemonico3.
1 Ken Follet, I pilastri della terra, Milano, Mondadori 1990, p. 566. Titolo Originale, The pillars of 
the Earth, 1989, trad. it. Di Roberta Rambelli.
2 Cfr. Vincenzo De Bartholomaeis, Le origini della poesia drammatica italiana, Bologna, Zanichelli 
1924, p. 117; Ireneo Sanesi, La commedia, Storia dei generi letterari italiani, Vol. I, Milano, Vallardi 
1911, pp. 16 e sgg.
3 L'introduzione nella chiesa transalpina della liturgia romana, fece sì che nei più importanti mona-
steri francesi e tedeschi sorgessero delle Scholae Cantorum sull'esempio di quelle del Vaticano e del 
Laterano dove andarono a insegnare maestri di musica romani che molto si esercitarono sulle sequelae 
o sequentiae, lunghi gorgheggi ( jubilationes), sull'ultima a dell’Alleluja, difficili da tenere a mente. 
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(…) il cantore Notker discepolo di Romano, uno dei cantori inviati da papa Adriano 
a Carlo Magno, pensò a San Gallo di dare alle parole un senso logico. Il tropo era così 
inventato e l’uffizio veniva a modificarsi, poco dapprima, più profondamente poi. Non 
è molto, se si pensa che il primo passo era nell’arbitrio lasciato ai cantori di variar la jubi-
lati, e di esprimere con la modulazione della cantilena uno spirito che non poteva essere 
contenuto esplicitamente nel testo originario; ma l'effusione musicale si sottrae ad ogni 
determinazione logica del sentimento e la variazione non doveva apparir così nettamente 
ai profani quanto ai cantori; quando furono poi inserite nella musica le parole, allora 
la novità implicita divenne esplicita, ché le parole hanno appunto tal potere di concre-
tezza, costringono e forse riducono l’ancor vaga e inattiva forma sentimentale ad un 
rapporto dove già all’invenzione artistica si mescolano altre proposte capaci d’impegnare 
in un certo indirizzo la vita pratica. L’invenzione di Notker, dunque, ebbe valore non in 
quanto aprì inconsapevolmente la strada ad una drammaturgia che nasceva spontanea 
sopra un atto casuale, ma proprio perché consapevolmente precisava i limiti delle varia-
zioni liturgiche assegnando loro una portata che altri poteva non sospettarvi. E che il 
valore della riforma sia questo lo prova anche il fatto che non ci si limitò alle sole parole, 
ma si procedette ad una concretezza anche maggiore assegnando alle parole dei gesti, e 
organizzando delle pause teatrali con un colloquio, un accompagnamento mimico, ed 
un minimo di scenografia. Di tutto ciò l’autore non fu Notker: Hartmann e Ratperto 
proseguirono sulla strada aperta da lui ampliando con più libertà. Tutilone4 interpretò i 
testi sacri con versetti e ritornelli che a taluno parvero d’ispirazione popolare5.
Abbiamo dunque il primo dialogo, secondo il De Bartholomaeis, tripartito tra 
personaggi collettivi, le due parietes del Coro6 e, fin qui, nulla più di quanto non 
fosse già previsto nella liturgia romana, mentre si raggiunge una vera drammatiz-
zazione con il tropo dell’Ufficio pasquale, quando l’Angelo, rivolto alle pie donne, 
pronuncia le parole presenti nei Vangeli di Marco e di Matteo “Quem queritis?”, cui 
segue la risposta, “Jesum”.
Ed ecco, per la prima volta nell'Europa moderna, prodursi il dramma regolare, compor-
tante un dialogo tra personaggi determinati7.
Questa, assai concordemente, viene ritenuta la tesi dell'origine, quanto a quel che 
è seguito è forse il caso di problematizzare e di guardare per lo meno con antropo-
logico sospetto alle ipotesi di tipo evoluzionistico che percorrono quella parte della 
storia degli studi che si orienta nel pensare un progressivo arricchimento di contenuti 
rappresentativi nel tragitto che porta al dramma Sacro.
I percorsi sono stati più d’uno e le storie degli stessi drammi hanno proceduto 
per fratture; sono infatti da distinguere le allegorizzazioni della messa, la Visitatio 
Sepulchri e le rappresentazioni in volgare; la Visitatio, ad esempio, nasce entro una 
celebrazione religiosa, ma non entro il momento sacramentale della Messa. Si tratta 
di rappresentazione mimetica i cui “attori” sono chierici che
(…) agiscono e cantano ad imitationem mulierum e angelorum (…). Ma la struttura 
liturgica rimane intatta. La imitatio, ad esempio, non porta all'uso di costumi ma solo 
a un impiego accortamente simbolico delle vesti consuete e dei vasi del rito liturgico. 
Le Marie si coprono, è vero, la testa ad modum mulierem, ma con i paramenti liturgici 
(amitta, humerale, capitagia). Le rubriche parlano in modo neutro di parare o induere, a 
volte anche di ornare (more muliebri ornatis). I chierici non recitano ciò che non sono, 
ma all’interno dei loro ruoli rimangono chierici e, come tali, rimangono celebranti di 
una cerimonia liturgica8.
Se riguardo al costume, segno distintivo dell'attore, l’opzione per una soluzione 
poco più che simbolica è dato descrittivo ampiamente documentato dalle rubriche, 
maggiore prudenza richiede forse l’interpretazione in ordine al grado di assunzione 
del ruolo attoriale da parte dei chierici.
Nella narrazione di Ken Follet ci sono attori chierici che recitano davanti a un 
pubblico composto in larga parte da chierici e par di capire che si è operata una tra-
sformazione del senso culturale del ruolo. Gli attori non sono più agenti di un rito, 
ma di un atto performativo.
Prima della rappresentazione vi fu un regolare servizio religioso che il sacrista sbrigò in 
fretta. Quindi Philip espose brevemente la vita immacolata e le opere di sant’Adolfo, e 
prese posto tra il pubblico per assistere allo spettacolo. Dietro il paravento di sinistra 
uscì una figura voluminosa avvolta in quella che sembrava un’informe veste colorata; ma 
guardando meglio si vedeva che erano pezzi di stoffa multicolore avvolti alla meglio e 
fissati con gli spilli. L’uomo aveva la faccia dipinta e portava una grossa borsa di denaro: 
era il barbaro ricco. Il suo abbigliamento destò mormorii di ammirazione, seguiti da 
risate quando gli spettatori riconobbero l’attore. Era frate Bernard, il capo cuciniere che 
tutti trovavano simpatico.
Il barbaro andò avanti e indietro diverse volte in modo che tutti potessero guardarlo, 
e finse di lanciarsi contro i bambini in prima fila, che gettarono strilli di paura; poi si 
avvicinò all’altare, si guardò intorno come per accertarsi di non essere solo, e vi nascose 
la borsa del denaro. Si rivolse al pubblico con un ghigno e disse a voce alta: “Questi 
sciocchi cristiani non oseranno rubare il mio argento perché credono che sia protetto da 
sant’Adolfo. Ah-Ah!”. E si ritirò dietro il paravento. 
Dalla parte opposta entrarono alcuni fuorilegge; erano vestiti di cenci e armati di spade 
e scuri di legno. Le facce erano impiastricciate di gesso e fuliggine. Girarono intorno 
alla navata fino a quando uno di loro vide la borsa dietro l’altare. Vi fu una discussione. 
Dovevano rubarla o no? Il Buon Fuorilegge disse che avrebbe portato sfortuna; il Cat-
tivo Fuorilegge disse che un santo morto non poteva far loro nulla di male. Alla fine 
presero il denaro e si ritirarono in un angolo per contarlo. 
Il barbaro tornò, cercò dovunque il suo denaro, e s’infuriò. Si avvicinò alla tomba di 
sant’Adolfoe imprecò perché il santo non aveva protetto il suo tesoro.
Il santo si levò dalla tomba.
Il barbaro tremò di terrore; ma il santo lo ignorò, si avvicinò ai fuorilegge e, teatral-
mente, li abbatté a uno a uno puntando l’indice. I fuorilegge si contorsero nell’agonia 
rotolandosi a terra e facendo smorfie terribili.4 Notker, Hartmann, Ratperto e Tutilone erano i maestri dell'Abbazia di San Gallo.
5 Mario Apollonio, Storia del teatro italiano, Vol I, Firenze, Sansoni 1981, p. 40. 
6 Cfr. Vincenzo De Bartholomaeis, Le origini della poesia drammatica italiana, cit., p. 127.
7 Ibidem.
8 Cfr. Rainer Warning, Estraneità del dramma medioevale, in Johann Drumbl (a c. di), Il teatro 
medioevale, Bologna, Il Mulino 1989, p. 116.
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Il santo risparmiò solo il Buon Fuorilegge, che andò a rimettere il denaro dietro l’altare. 
Il santo si rivolse al pubblico e disse: “Stiano in guardia coloro che dubitano del potere 
di sant’Adolfo!”
Gli spettatori applaudirono e acclamarono. Gli attori si schierarono nella navata e sorri-
sero timidamente. La finalità della sacra rappresentazione stava nella morale; ma Philip 
sapeva che il pubblico apprezzava soprattutto i particolari grotteschi, la rabbia del bar-
baro e l’agonia dei fuorilegge9. 
Ci sono nelle origini di questo teatro, distinzioni che vanno nel segno della discon-
tinuità: una cosa è la rappresentazione mimetica che occupa lo spazio della com-
memorazione, che per altro mantiene almeno in parte l’uso del latino, altra cosa i 
drammi volgari o ludi.
Ai secondi andranno così ascritte quelle forme drammatiche in volgare che, pur 
mettendo in scena momenti della storia sacra o vite dei santi, si sono collocate da 
subito all’esterno della chiesa, sia dell’edificio, sia da rapporti di contiguità con le 
forme del culto religioso, sebbene in apparenza ad esso subordinate. 
Gli spettacoli, allestiti da confraternite laiche o da gruppi amatoriali, le une dedite 
a rappresentare moralità e miracoli, gli altri un teatro a carattere profano, prendono 
forma nel corso del XIII secolo e necessitano per la loro organizzazione del concorso 
di una qualche struttura sociale che possa sorreggere, anche economicamente, l’opera 
di compagnie di dilettanti. 
Le prime rappresentazioni a carattere sacro che si svolgono all’esterno della chiesa 
e ormai scisse dalla liturgia rimangono comunque ad essa legate, sia perché si uti-
lizza quale spazio scenico un luogo nelle vicinanze, spesso quello antistante l’ingresso 
principale, sia per essere dirette da chierici, come testimonia la conservazione dell’uso 
del latino per le didascalie. 
Per quanto prevalentemente organizzato e realizzato da laici il mistero è prima di tutto 
una forma di teatro cristiano: esso si può infatti definire la visualizzazione e la dram-
matizzazione delle sacre scritture e della vita dei santi, cioè, almeno come tendenza, 
della storia universale, per quell’intima connessione in cui, per la cultura medioevale 
cristiana, sono stretti tra loro tutti gli avvenimenti, quasi anelli di un’unica catena che 
conduce la stirpe umana dalla sua origine alla soluzione celeste del suo destino10. 
Con devozione e con profondo senso del sacro i Cantori della Compagnia di Gra-
gnanella, piccolo paese della Valle del Serchio, dal 197611, ogni anno mettono in 
scena la Sacra rappresentazione della natività e della strage degli innocenti o Befana12, 
come qui viene chiamata, poiché in passato recitata prevalentemente nell’intervallo 
di giorni tra Natale e l’Epifania e per un esplicito rimando alla pagina evangelica del 
6 Gennaio che racconta della visita dei Magi alla capanna di Betlemme e accenna alla 
strage ordinata da Erode.
Quella di Gragnanella non è l’unica sacra rappresentazione della Natività nella 
montagna lucchese, altre piccole comunità, Limano, Gallicano, Poggio, Gorfigliano, 
Piano di Coreglia, per tutti gli anni Ottanta, e Gorfigliano ancora oggi, hanno alle-
stito spettacoli analoghi, ma è senz’altro quella che più di ogni altra esibisce il senso 
della propria appartenenza al religioso, come conferma il suo essere riallestita all’in-
terno della chiesa, dopo che per il passato testimonianze concordi indicano che luo-
ghi di elezione erano stati i piccoli teatri di paese o le stanze di abitazioni private.
È una forma di teatro in musica, che si avvale di un testo completamente scritto, 
pervenuto anonimo e di una melodia, anonima anch’essa, ma in questo caso traman-
data oralmente.
Tre sono le melodie impiegate, una per le stanze del recitativo (quartine di ottonari 
a rima baciata) e due per le ariette13 (quartine di settenari o senari con l'ultimo verso 
ossitono che nell'esecuzione viene ripetuto).
La scena occupa il transetto dove si alternano Maria, Giuseppe e gli angeli, mentre 
il bambino adagiato in una cesta di vimini o in braccio alla Madonna è un bambo-
lotto. Quello stesso spazio viene successivamente occupato dalla corte di Erode; gli 
unici personaggi che agiscono al di fuori sono quelli non regali: i pastori.
La gestualità degli attori, ovviamente non professionisti, costituisce la totalità del-
l’azione e non è arbitraria ma sta “in stretto rapporto con le strutture musicali dram-
matiche della rappresentazione”14.
e anch’essa partecipa di un senso della misura e della compostezza che è ritenuta 
conforme al carattere non profano.
Il codice gestuale prevede che l’angelo tenga le braccia protese in avanti, nell’an-
nunciare la venuta del Cristo, e subito dopo le rivolga in alto accompagnando il 
movimento con lo sguardo. Anche Maria e Giuseppe, che sono seduti, utilizzano il 
movimento della parte superiore del corpo, braccia e mani protese che si congiun-
gono ripetutamente verso il petto; sguardo che passa dalla culla al cielo. Di segno 
contrario i gesti dei pastori che riconducono al quotidiano con l’enfatizzare i movi-
menti delle braccia e della testa accompagnati da brevi passi e, soprattutto, con una 
marcata espressività del volto. Nella scena è prevista anche una parentesi mimica 
in cui Alessio e Coridone – i pastori portano i nomi di quelli della seconda Egloga 
virgiliana – abbandonano il canto e fingono di mangiare e bere ottenendo un esito 
volutamente comico.
La scena della strage, ambientata alla corte di Erode, popolata di guerrieri e sacer-
dote, risulta assai più “agita”; i movimenti delle braccia sono più vigorosi, la mano 
dei guerrieri cerca spesso la spada, i passi sono più lunghi e frequenti. È tutto il corpo 
dell’attore che partecipa e il grado di massima espressività è raggiunto dal re che non 
sta mai fermo, percorre lo spazio muovendosi lateralmente a destra e a sinistra sem-
pre rivolto verso il pubblico. Impugna lo scettro che fa passare da una mano all’altra 
e stringe i pugni per manifestare il proprio potere; scuote con frequenza la testa e si 
batte il petto nei momenti di rabbia o di sgomento.
La balia di Erode e le donne i cui figli cadono decapitati, compiono gesti di prote-
zione: stringono i bambini al petto, li accarezzano. L’ultima scena vede l’intervento 
del diavolo che trascinerà il re all’Inferno; è l’unico personaggio muto e l’unico che 
9 Ken Follet, I pilastri della terra, op. cit. pp. 566-567.
10 Cfr. Cesare Molinari, Storia del teatro, Roma-Bari, Laterza 1996, p. 69 (I ed., Mondadori 1972)
11 Il 1976 segna la data di una ripartenza dopo oltre venti anni di silenzio, l'ultima messinscena è 
del 1956. Ovviamente questa forma di teatro, la cui cronistoria è ricostruibile a memoria d’uomo era 
largamente presente in tutta la valle.
12 Da non confondere con la Befanata che è il canto di questua.
13 Arietta, altrove sonetto è il nome locale che si dà a questo tipo di strofe.
14 Cfr. Linda Barwick-Joanne Page, Gestualità e musica di un Maggio Garfagnino, Centro tradizioni 
popolari, Lucca 1994, p. 21.
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indossa una maschera a coprire il volto; impugna un tridente e indossa una cal-
zamaglia rossa alla quale sono attaccate pesanti catene.Si muove carponi facendole 
risuonare in modo fragoroso e percorre lo spazio con movimenti improvvisi e repen-
tini che ricordano quelli di una belva chiusa in gabbia. Ancora una volta l’esito è di 
indubbia comicità e suscita il riso degli spettatori.
Il violinista, così come il suggeritore, sta sempre in scena, un po’ in disparte, men-
tre chi ricorda agli attori-cantori versi e battute si muove accanto a ognuno di loro 
come fosse un’ombra.
Il testo utilizzato dalla Compagnia di Gragnanella per lo spettacolo del 1976 (poi 
1977 e 1978) proviene da un manoscritto conservato in paese datato 1945 e non 
firmato, ma riconducibile a Azelio Giannotti, l’allora parroco, che lo avrebbe rico-
struito sulla base di un ms. precedente frammentario e lacero integrato da quanto 
proveniva dalla tradizione orale. A Gragnanella sono poi conservate altre tre copie da 
questo provenienti, una datata 1956, senza firma del copiatore, riprodotta in occa-
sione dell’allestimento dello spettacolo da parte di una compagnia di bambini; una 
seconda copia per mano di Simonetta Grassi, figlia di uno degli attori, che aggiunge 
una nota sul perché si era resa necessaria la nuova trascrizione “copia fatta per non 
danneggiare troppo il ms. precedente che si stava deteriorando”; infine la terza, col-
locabile alla fine degli anni settanta,che dipende dalla seconda ed è conservata in 
fotocopia poiché l’originale è andato perso15. 
I testi del teatro di tradizione sono sempre sottoposti a un meccanismo di copia e 
elaborazione e quello della Sacra rappresentazione non sfugge alla regola, sebbene da 
una redazione all'altra i cambiamenti non siano così profondi come avviene per i testi 
teatrali non religiosi, sia perché sottoposti al controllo diretto o indiretto dei parroci, 
sia per una sorta di autocensura dettata dal pudore di chi interviene.
Per lo spettacolo allestito nel 1980, la compagnia manifesta l’esigenza di rinnovare 
in qualche modo il testo, poiché esso viene contemporaneamente utilizzato anche dai 
cantori di Gorfigliano.
Il suggeritore e capo compagnia Piergiorgio Lenzi, cui viene delegato il compito 
di provvedere, accoglie tre episodi: Annuncio dell'angelo a Maria, Visita di Maria a 
Santa Elisabetta e Turbamento di Giuseppe, che prepone alla scena della Natività.
Annunciazione
ANGELO Vi saluto mia Signora,
 volto bello angelicato:
 son dal ciel da Dio mandato
 a nunziarvi la parola.
MADONNA Parla pur stella lucente,
 che del ciel rassembri un giglio.
ANGELO Vuole in te incarnarsi un figlio
 per salvar l'umana gente.
 Tra le donne benedetta,
 sopra tutte la maggiore,
 madre ancora del Signore 
 tu sarai, vera e perfetta.
 Tu sarai tra l'alte squadre
 Vergin santa e sì gloriosa,
 di Giuseppe sarai sposa,
 del Figliol di Dio madre.
MADONNA Come mai possibil sia,
 mai un uomo ho conosciuto!
 ANGELO Tu non devi dar rifiuto,
 segui il passo mio, Maria.
 O Giuseppe in questo punto
 son venuto in compagnia
 con la Vergine Maria,
 tu sarai a lei congiunto.
GIUSEPPE Non distoglier la parola
 \dell'eterno Creatore,
 se così vuole il Signore,
 benedetta sia quell’ora.
ANGELO Dunque a lei stringi la mano
 con un cuore umile e pio.
GIUSEPPE e Se così contento è Dio
MADONNA ambedue contenti siamo.
ANGELO Sposi addio, ritorno al cielo!
 Gran miserie patirete;
 fame, sonno, freddo e sete,
 ma fra voi sia pace e zelo.
GIUSEPPE e Sian contenti di patire 
MADONNA fame, sonno,freddo e gelo
 per amor del re del cielo
 e per lui anche morire. 
Visitazione
MADONNA Voglio andare a visitare
 Elisabetta, mia parente;
 sempre è stata a me obbediente.
GIUSEPPE Vanne pur senza tardare.
15 Per una puntuale descrizione dei mss. e per la ricostruzione della tradizione, cfr. Gastone Ven-
turelli (a c. di), La sacra rappresentazione popolare. Edizioni critiche e note, Centro tradizioni popolari, 
Lucca 1980.
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MADONNA Dove siete o Elisabetta?
ELISABETTA Chi è colei, sento chiamare.
MADONNA Una donna singolare,
 giù alla porta, che vi aspetta.
ELISABETTA Siete voi, cara parente?
 A me brilla il petto e il cuore.
 Siete madre del Signore
 così credo certamente. 
Annuncio a Giuseppe
GIUSEPPE Son tre mesi che mia sposa
 è di Nazaret partita,
 se non torna, la mia vita
 non ha più pace e riposo.
MADONNA O Giuseppe son tornata,
 cavalcato ho la montagna,
 visitato ho la campagna,
 Elisabetta mi cognata.
 Ma dal viaggio disastroso,
 io mi trovo incomodata.
GIUSEPPE Vanne pur, consorte amata,
 vanne pure al tuo riposo.
 La mia mente si confonde,
 mille furie sento al cuore,
 sono immerso nel timore,
 dell'idee alte e profonde.
 Niente a lei vo' far palese
 vo' di Nazaret fuggire:
 affrettar vo' il mio partire
 e trovarmi altro paese.
ANGELO O Giuseppe, non partire
 e dai bando al tuo timore,
 io son l'angel del Signore,
 molte cose ti ho da dire.
 Fu dall'angel Gabriello
 annunziata, ti sto a dire,
 che doveva partorire
 un fanciullo vago e bello.
 E da questa, certamente, 
 deve nascer Gesù Cristo,
 sol per far del mondo acquisto
 e salvar l’umana gente.
 Sarai padre putativo
 di quel figlio, re del mondo.
GIUSEPPE S'è così più non m’ascondo,
 son di sensi quasi privo16.
Le 22 strofe erano state recuperate e registrate da Venturelli nel vicino paese di 
Riana da un unico testimone, Vittorio Salotti, che aveva memorizzato l'intero testo 
dopo averlo tante volte rappresentato ricoprendo vari ruoli; e così la tradizione orale 
si innesta su quella scritta secondo i modi del mutuo prestito sempre presenti nella 
letteratura popolare.
Risultano giustapposti sulla scena due momenti assai distinti, la rappresentazione 
della Natività vera e propria e la strage. Per la prima fungono da pretesto e da cornice 
nella scrittura drammaturgica le pagine evangeliche di Matteo 2, 1-23 e Luca 2,1-20; 
dalla narrazione di Matteo provengono il turbamento di Erode, l'incontro con i Magi, 
l'apparizione della cometa, l'ordine della strage, la morte di Erode e la fuga in Egitto, 
mentre da quella di Luca è ripreso l’episodio dei pastori17. Come si sia giunti alla dram-
matizzazione di questi episodi e soprattutto quando, per il dramma popolare, non è 
dato sapere; senza dubbio però, per il tema e per le soluzioni linguistiche, con ogni 
probabilità i testi debbono aver visto, in origine, la scrittura di un prete o comunque di 
un uomo di chiesa e chissà, forse anche una sua qualche conoscenza della laude dram-
matica o delle rappresentazioni successive che hanno per soggetto la Natività, l’An-
nunciazione, l’Epifania, i Magi, la Fuga in Egitto, la Presentazione al tempio, per lo 
meno attraverso le versioni a stampa che cominciarono a circolare dal XVI secolo18. 
Il corpo centrale del dramma (stanze 29-89) si svolge alla corte di Erode il Grande 
– eccetto la breve parentesi delle stanze 49-58 che vedono ancora protagonista la 
Sacra famiglia nell'incontro con i Magi – dove si consuma la tragedia di un re ango-
sciato dalla possibile perdita del potere e che prima di morire ordina e fa eseguire la 
strage di tutti i bambini nati in quei giorni entro la quale, per errore, viene ucciso 
anche suo figlio.
Qui la fonte è da rintracciare nel poemetto – o in una sua riduzione a fini divulga-
tivi – di Giovan Battista Marino, Strage degli innocenti, stampato a Napoli nel 1632 
e, in particolare, dal libro III che contiene una lunga serie di infanticidi ad opera di 
Malecche, uno dei fidi di Erode. 
16 Gastone Venturelli (a c. di), La sacra rappresentazione popolare, op. cit., stanze 1-22.
17 Tema sviluppato autonomamente nella rappresentazione del Gelindo. Vd. Costantino Nigra-Del-
fino Orsi, Il Natale nel Canavese, Torino-Roma, L. Roux Editore 1894; Rodolfo Renier, Il Gelindo. 
Dramma sacro piemontese della Natività di Cristo, Torino, Clausen 1896; Gastone Venturelli (a c. di), 
La cantata di Gelindo. Secondo il testo adottato dalla Compagnia di Limano, Centro Tradizioni Popo-
lari, Lucca 1982; Roberto Leydi, Gelindo ritorna. Il Natale in Piemonte, Torino, Omega 2001. Lo 
stesso tema ha poi altro autonomo sviluppo ne Il vero lume tra le ombre, ovvero la cantata dei pastori 
composta nel 1698 dal napoletano Andrea Perrucci. Si veda anche Roberto De Simone, La cantata 
dei pastori, Torino, Einaudi 2000. 
18 Cfr. Alfredo Cioni, Bibliografia delle Sacre rappresentazioni, Firenze, Sansoni 1961.
Maria Elena Giusti
20
“Freddo vento, orrido verno”, note su una Sacra rappresentazione
21
La vicenda ben si presta alla riscrittura del teatro popolare poiché contiene nume-
rosi elementi sui quali esso si impernia: la regalità, rappresentata da Erode e dalla sua 
corte, la fusione del registro eroico e di quello tragico, la rappresentazione del Male, 
la certezza del Bene che non può non affermarsi. Ma senz’altro il poemetto deve la 
sua fortuna per aver incontrato il gusto dei meno alfabetizzati anche in virtù della 
scrittura in Ottave, uno dei metri più apprezzati e utilizzati nella poesia popolare del 
centro Italia. La conclusione dello spettacolo, che presenta una struttura circolare, 
mette di nuovo in scena Giuseppe, Maria e il Bambino di ritorno dall’Egitto. 
La lingua dell’intero testo, ha pretese letterarie, registro che si alterna assai di fre-
quente con uno più basso e domestico, quando come in questo caso si è inserita 
l’oralità con tutto il suo portato di fraintendimenti o di lacune nella memoria, ma 
anche quando per deliberata scelta stilistica si tende ad umanizzare, rendendo più 
simile a sé l’immagine che ci si è costruiti di una domesticità frequentata da perso-
naggi divini. 
Anch’essa partecipa del processo di rielaborazione dei testi e nel trascorrere degli 
anni e nel susseguirsi delle rielaborazioni si allontana dalla tensione primitiva per 
accogliere modi e termini dell’uso colloquiale contemporaneo e, sempre all’interno 
di questa tensione che spesso significa impoverimento, i testi, giudicati dagli stessi 
attori eccessivamente lunghi e mal sopportabili per il pubblico di oggi, finiscono per 
essere continuamente ridotti: dalle 209 stanze dell’allestimento del 1997-98, nel caso 
di Gragnanella, si è arrivati alle 94 dello spettacolo del 2010.
Natività19
 6
ANGELI  Messaggeri del Signore
 siam venuti sul terreno
 a lodar il Nazareno
 nato in terra per amore.
 7 
 Venite adoriamo
 noi tutti il Signore.
 Gesù Redentore
 del mondo e del ciel.
 8
GIUSEPPE Madre Vergine del Figlio
 nostro amabile diletto,
 già lo veggio pargoletto
 tra gli affanni ed il periglio.
 9
MARIA Freddo vento, orrido verno
 sposo mio certo ci affanna,
 su da questa umìl capanna
 incomincia il Regno eterno.
 10
 Fuoco non ho né panni
 per ricoprirti, o caro.
 Ma questo pianto amaro
 è pegno del tuo amor.
 11
GIUSEPPE  Il mio lacero mantello
 ecco a te, su lui lo stenda.
MARIA Deh ti copra e ti difenda
 questo almen, mio bambinello. I pastori nelle vicinanze della capanna
 12
CURIDONE Dove Alessi e dove mai
 pascolar potrem l’armento?
 La burrasca, il freddo vento
 disseccate han l’erbe ormai.
 13
 Solo il ciel, mio Curidone,
 provveder potrà al bestiame.
 Il mio muor quasi di fame
 in sì rigida stagione.
 14
 Questa terra arida e nuda
 d’ogni fior mi muove il pianto.
ALESSI Muoverà sorriso e canto
 quando nasca Iddio di Giuda.
 15
 Nostro duol riconsoliamo
 di sì bella amata speme.
CURIDONE Or che siamo, Alessi, insieme
 il Messia benediciamo.
 16
ALESSI e Tu devi venire
CURIDONE dal seno del Padre
 da Vergine Madre
 predetto Signor.
19 Il copione del testo per l'allestimento del 2010 mi è stata fornita da Piergiorgio Lenzi che ne ha 
curato la redazione. Non ho avuto una versione manoscritta, ma un allegato con la posta elettronica. 
Sul testo ho operato soltanto alcuni interventi riguardanti la punteggiatura e la correzione di alcuni 
accenti. Ho espunto le strofe dell’Annunciazione, che sono passate da 10 a 5, poiché precedentemente 
riportate; questo il motivo per cui la numerazione parte dalla stanza 6.
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 17
 Allora gioire
 noi tutti vogliamo,
 deh vieni aspettiamo
 la pace, la fe'.  Giunge la sera
 18
ALESSI  Or che tace l’aquilone
 ed accalma ogni altro vento
 sarà ben che m’addormento.
CURIDONE  E così fa Curidone.  Si addormentano
 19
ANGELO  O pastori su sorgete
 ormai l’alba s’avvicina.
 C’è una grotta qui vicina
 il Messia nato vedrete.
 20
ALESSI Curidon, sogno o vaneggio?
CURIDONE Non è un sogno nunziatore,
 questo è l’angel del Signore.
ALESSI  Curidon, più non lo veggio.
 21
CURIDONE Oh che luce! Oh meraviglia!
 C’è nell’aria un che di strano,
 forse è nato il Dio sovrano
 dell’antica ebrea famiglia.
 22
ALESSI Dunque in cerca del Signore
 andiam presto con premura.
ANGELO  Non si appressi a queste mura
 chi non prova fede e amore.
 23
ALESSI Siamo in cerca del Bambino.
CURIDONE  Siam pastori, abbiamo fede.
ANGELO  Se così, aprir si deve
 ecco qui il Re Divino.
 24
ALESSI e Il Messia, l’atteso sole
CURIDONE di Giudea che tanto affanna.
ANGELO Vi prostrate alla capanna
 sta del ciel l’eterna Prole.  I pastori adorano il Bambino
 25
ALESSI e Riverenti a cenno vostro
CURIDONE le ginocchia a terra vanno.
 È finito il grave affanno,
 ti adoriamo Signor nostro.
 26
 Vogliamo adorarti
 vogliamo seguirti.
 Che farti, che dirti
 possiamo di più.
 27
MARIA e  Diletti pastori
GIUSEPPE la vostra innocenza
 vi guidi in presenza
 di chi vi creò.
 28
ALESSI e  Ripieni di zelo
CURIDONE di gioia e stupore,
 lodando il Signore
 partiamo di qui. 
 Alla corte di Erode: il sogno di Barucco
 29
ERODE  Fidi miei del regno mio
 giubilar mi sento il petto.
BARUCCO  Se è contento il re diletto
 rallegrar mi voglio anch’io.
 30
ERODE Non lo fosti fino ad ora?
BARUCCO Sì, lo fui, ma un dubbio strano
 mi ha recato un sogno arcano
 da me fatto in sull’aurora.
 31
ERODE  A me narra il sogno fatto
 senza tema, apertamente.
BARUCCO Mi sognai, o re possente,
 ch’ eri tu vinto e disfatto. 
 32
 E noi sudditi infelici
 già rimasti in abbandono
 senza forza e senza trono.
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ERODE  Sogno barbaro!
RIZZEO Che dici?
 33
ERODE  Non si turbi la mia corte
 di sì perfido pensiere.
BARUCCO  Re diletto il tuo volere
MALECCHE noi farem fino alla morte.
 34
ERODE  Muora colui che tenta
 rapir la mia corona:
 giura e così ragiona
 la maestà di un re. Il Paggio presenta ad Erode i Re Magi
 35
PAGGIO  Con amor di eterna lode
 ecco a te queste corone.
RE MAGI  Umiliam nostre persone
 al poter del grande Erode.
 36
ERODE  Egualmente a voi m’inchino
 e vi rendo eterno omaggio.
 Perché fate questo viaggio
 da levante al mio confino?
 37
 Per veder forse presente
 la mia corte e farmi onore?
RE MAGI  Altra brama, o gran Signore,
 guida noi per l’Occidente.
 38
ERODE  Deh lo dite, se possiamo
 saper noi la vostra idea?
RE MAGI  Per le terre di Giudea
 il Messia nato cerchiamo.
 39
ERODE  Ah che nuova felice
 portaste nel mio cuore,
 udir che un tal Signore
 nel regno mio sarà.
 40
CORTE  Ah per noi fausta novella!
 Deh se fosse a noi vicino!
RE MAGI  Che vi sia l’almo Bambino
 ce l’addita un’alta stella.
 41
ERODE Dunque voi ite a cercarlo
 e trovato a me tornate, 
 ond’ io possa con le armate
 andar tosto a venerarlo.
 42
CORTE Quanto di voi godiamo
 somme corone, oh quanto!
ERODE  Io già mi sento il manto
 cader per gioia al piè.
 43
RE MAGI  Così ti lasciam noi 
 pieno di gaudio il cuore.
 Andiam per il Signore
 poi tornerem da te.  I Re Magi vanno via
 44
ERODE a Non vi è dubbio, ai segni loro
BARUCCO il tuo sogno ecco si avvera.
 Il mio cuor teme e dispera
 di salvare il mio decoro.
 45
RIZZEO Non temer che fu predetto
 ch’ Egli vien per non regnare, 
 ma soltanto ad insegnare
 il sentiero al ciel diretto.
 46
BARUCCO  Invenzion per sostenere
 il principio all’altro Stato.
MALECCHE  Quando noi l’avrem trovato
 lo farem morto cadere.
 47
ERODE  Or si finga onore e fede
 finché giunga al nostro orecchio,
 poi con provvido apparecchio
 lui cadrà con chi lo crede.
 48
 Siate fedeli al soglio
 diletti miei baroni.
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CORTE Noi per le tue ragioni
 tutto farem per te.
 I Re Magi giungono alla capanna 
 e gli angeli li introducono davanti al Bambino
 49
PRIMO RE  Quanti giorni è che viaggiamo
 e la stella ancor cammina.
SECONDO RE Spunta l’alba mattutina.
TERZO RE  Sempre avanti procediamo.
 50
PRIMO RE  Quel che vedo, oh meraviglia!
SECONDO RE S’è fermata.
TERZO RE  Oh, che stupore!
 Forse è nato là il Signore
 dell’antica ebrea famiglia.
 51
ANGELO  Qua venite e lo adorate
 fra la paglia ed i giumenti.
RE MAGI  Ecco a te Re dei viventi
 nostre fronti al suol chinate.
 52
MARIA  Oh pietà meravigliosa!
 Oh grandezza umìle e grata!
PRIMO RE  Al tuo Figlio, o Madre amata,
 offro in dono mirra odorosa.
 53
MARIA  Del tuo don meraviglioso
 Ei daratti ricompensa.
SECONDO RE Come re di posta immensa
 offro in dono oro prezioso.
 54
GIUSEPPE  Del tuo don avrai compenso
 dal figliol creduto mio.
TERZO RE  Come a nostro vero Dio,
 offro in dono grato incenso.
 55
MARIA  Io son colma di stupore.
GIUSEPPE  Io ripieno di gran gioia.
RE MAGI  A portarvi lode e gloria
 sian venuti con amore.
 56
 Noi partiam, caro Bambino
 e torniamo nell’Oriente.
ANGELO  Ad Erode non dite niente.
RE MAGI  Noi terrem altro cammino. Via i Re Magi
 57
ANGELO  Per salvarci dalla guerra
 già da Erode meditata
 ci convien lasciar l’amata
 Betlemme e la sua terra.
 58
ANGELI  Partiam di Giudea
GIUSEPPE  andiamo in Egitto,
e MARIA acciò che trafitto
 non resti Gesù.
 Cresce il turbamento di Erode che decide 
 la strage dei bambini al di sotto dei due anni
 59
ERODE Confidente a me diletto
 più non spero di regnare,
 questa notte ebbi a sognare
 la cagion del mio sospetto.
 60
 Non in regio alto palagio,
 ma in tugurio desolato
 io vedea il Messia adorato
 dall’amor di ogni Re Magio.
 61
 Poi partir per altra strada
 con promesse di adorarlo,
 più non spero di trovarlo
 senza oprar lancia e la spada.
 62
BARUCCO  Se non tornano quegl’empi
 orientali e menzogneri.
MALECCHE  Noi faremo volentieri
 sulla plebe enormi scempi.
 63
RIZZEO  Non si faccia tanto danno 
 ma si cerchi quello solo.
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ERODE  Vo’ che muoia ogni figliolo 
 che non passi il second’anno.  Via Barucco e Malecche
 64
RIZZEO  Dai rimorsi notte e giorno
 sempre avrai l’alma turbata.
 Questa corte bella e ornata
 diverrà tetro soggiorno.
 65
 Le madri e gli innocenti
 vendetta grideranno
 contro quel re tiranno,
 contro quel re crudel.
La strage degli innocenti
 66
MALECCHE Mio signor giusto è il comando
a BARUCCO  sta l’editto a ogni colonna.
 Qua da noi viene ogni donna
 con il figlio sospirando.
 67
DONNE  Non versare, o scellerato,
 l’innocente e puro sangue!
 O mio Dio quanto si langue,
 morirem col figlio al lato.
 68
MALECCHE  Non più indugio.
DONNE  O fier che vuoi?
MALECCHE  Vostri figli.
DONNE  Ah, traditore!
MALECCHE Vo’ svenarli.
DONNE Oh, duro cuore!
MALECCHE Or li uccido.
DONNE Uccidi noi.
 69
PRIMA DONNA Scellerato, empio e crudele 
 perché uccidi il figlio mio?
MALECCHE Perché voglio amar quel Dio
 che si aspetta in Israele. Lo uccide
 70
SECONDA DONNA La mia sorte si avvicina
 morirò col figlio al seno.
MALECCHE  Ti accontento in un baleno
 ambedue ite in rovina  Uccide donna e bambino
 71
 Ora tu che al mio cospetto
 sei venuta e perché vedi
 dunque il figlio a me concedi.
BALIA  È figliol del re diletto.
 72
MALECCHE Non lo credo.
BALIA A questo segno,
 creder déi.
MALECCHE Quest’è un inganno.
 Chi non passa il second’ anno
 dée morir in tutto il regno. Uccide il figlio di Erode 
 73
TERZA DONNA  Per me sia bella la morte
 se da lui ne son divisa.
MALECCHE Si finisca in questa guisa
 di Giudea l’ultima sorte. 
 74
 Confidente, Barucco andiamo
 là da Erode che ci aspetta.
BARUCCO  È finita la vendetta
 nostro re riconsoliamo.
 75
BARUCCO e Andiamo dal sire
MALECCHE  che tanto temeva.
 Malecche la rea
 sua tema finì.
 76
ERODE  Eseguiste il dato editto
 miei campioni dell’impero?
BARUCCO e Fu eseguito per l’intero
MALECCHE ogni figlio è già trafitto.
 77
 Rasserena il mesto ciglio,
 riconsola in petto il cuore.
BALIA Non è tempo, o mio signore,
 che fè morto anche tuo figlio.
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 78
ERODE O Malecche, è ver?
MALECCHE La sorte
 lo chiamò entro l’editto.
 Come gli altri fu trafitto.
ERODE  Deh per me, nuova di morte.
 79
 Maledetto il regno mio
 che mi ha reso me tiranno.
RIZZEO A chi reca agli altri affanno
 reca pene e morte, addio!  Rizzeo abbandona Erode
 80
ERODE Figlio mio che giaci estinto
 per te tolta è la corona.
 Pur tuo padre l’abbandona
 pien di furie a mille avvinto.
 81
 Vengo, diletto figlio,
 deh placa il mio furore.
 Tiranno genitore
 a sospirar con te.
 82
BARUCCO e  Siam pronti a sostenerti
MALECCHE  non dubitar di noi.
ERODE Ah maledetti voi
 fuggite via da me.  Via Barucco e Malecche
 83
 Ho mille furie intorno
 tutto m’ ispira orrore.
 Un freddo sangue al cuore
 mi sento circolar.
 84
 Suvvia, o diavoli, mi aprite  Entra il diavolo
 le gran porte dell’inferno.
 Del mio corpo in sempiterno
 dunque voi v’ impadronite.
 85
 Fuoco su di me piove
 mi porta via la morte.
 O maledetta sorte
 dove conduci un re.
 86
 Le furie a mille a mille
 cangian di me il governo.
 Piombo nel basso inferno
 tiranni dèi del ciel  Il diavolo lo porta via
 87
MALECCHE  Perché qua con tanto ardire
 scellerata sei venuta?
BALIA Per far questo risoluta
 anche tu devi morire.  Lo uccide e fugge
 88
BARUCCO  O Malecche! Perfida Ebrea!
 Uccidesti il gran barone.
 Maledetta! Per qual ragione
 ti sei fatta tanto rea?
 89
 È morto il mio signore
 Rizzeo se n’è fuggito.
 Malecche è stato ucciso
 io morirò da me.   Si uccide
 90
GIUSEPPE Finalmente in Giudea
MARIA dall’Egitto ritorniamo.
ANGELI Il furor più non temiamo
 dell’orrenda strage rea.
 91
GIUSEPPE  Il mio Figlio nel Giordano
 s’è lavato il puro viso
 per aprire il paradiso
 all’amor di ogni cristiano.
 92
MARIA L’acqua pura in vero vino
 nessun pria cangiar sapea.
 Di già l’acqua in Galilea
 vino fece il mio Bambino.
 93
TUTTI Voi popoli miei
 contenti sarete
 se Dio amerete
 Maria e Gesù.
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 94
 Sempre paventi l’empio
 l’Epifania e rispetti.
GESÚ Popoli miei diletti
 ci rivedremo in ciel.
